Il Miglio Veloce

Il MIGLIO VELOCE: è stato ribattezzato così.

Una striscia di cemento che parte dalle nuove scuole elementari, costruite nelle vicinanze del maneggio, e arriva alla rotonda di Gorzano dove s’erge una specie di torre per le telecomunicazioni, un ripetitore.

Dovrebbe ridurre il traffico di Via Zozi e permettere il comodo fluire di chi accompagna i giovani studenti; una necessaria quanto poco sentita variante. Per ora è solamente un tratto di strada dritto e pendente che offre stimoli a chi si vuole cimentare in inutili prove di cruda velocità.

Una nuova via, in vero bruttina e disperata, che corre dall’alto al basso e viceversa, grigia, bassa e arresa, una piccola estense.

Fin da quando ero monello mi dicevano che prima o poi avrebbero costruito anche oltre il Pratone, che avrebbero asfaltato tutto, costruendovi strade, case e quartieri. Non sapevo se crederci o meno, quale peso dare alle parole:“Ah, tanto costruiranno anche qui!”. Gli anni passano e una sera al Pratone, senza che più pensassi a quello che avevo sentito tanto tempo prima, m’accorgo che c’è più luce, è una luce sinistra, asettica, arancione. Proviene dalla Torre di Gorzano, è il proiettore issato alla sua estremità. Non sono più i bianchi fari del campo, accesi nelle notti di allenamento, a squarciare il buio, è questa nuova illuminazione furtiva, un chiarore privo di sentimento e personalità. Nei giorni che seguono passo dalla rotonda, guardo in basso, verso nord e, ingannato dalla pendenza, non vedo la fine del percorso che lentamente sta venendo realizzato. Quindi, nell’arco di qualche settimana, intravedo alzarsi, con una certa innaturalezza, arroganti e mostruosi pali della luce, disposti rigorosamente alla stessa distanza, sullo stesso lato della sede stradale.
Nuovamente di sera, sempre al Pratone, mi volto in direzione di Gorzano e, damblé, scopro un orizzonte diverso, completamente paranoico e invasivo. Simmetriche luci gialle. Come i vecchi mi trovo a borbottare la principale delle ovvietà bucoliche:“una volta era tutta campagna”, e smarrisco il senso della futuribile funzionalità tra i meandri della memoria di bambino.
Un processo tanto patetico quanto naturale.
Vado al lavoro, incrocio la rotonda quattro volte al giorno, e non presto più attenzione a cosa rimane, a cosa c’è di nuovo, a cosa non c’è più. Finché un amico, Vitori, non mi dice:”Hai visto? Hanno tirato giù la casa vecchia!”. Ed io, pur passandoci davanti alle 8, all’una, alle 2 e alle 7 e mezza, non me ne sono accorto. L’ultimo baluardo del passato se ne è andato ed io non ne ho celebrato l’addio.

Se del Miglio Veloce avevo visto la lunga e lenta gestazione, avevo completamente perso cosa? il mattino? il pomeriggio? in cui era stato abbattuto senza rispetto il simbolo non solo delle tante avventure del bambino che ero stato, ma anche, e soprattutto, il simbolo del romanticismo che resisteva, nonostante noiose petizioni, dubbie manovre politiche, piani regolatori, questioni estetiche, inurbamento e immigrazione, immobiliaristi asmatici, cattiva ricezione dei canali mediaset alla Lucchina ed esigenze di viabilità più edili-elettorali che reali.

“Era tutta campagna”.

Qui, come nella vallatina tra Fogliano e San Venanzio, che più che una vallatina, la pér ‘na busa, fràdda d’inveren e chelda d’istée, sono in progetto nuovi quartieri e vengono erette piacenti villette a schiera.

Ma qui, oltre il Pratone, lungo il Miglio, mio per possesso, mio per emanazione, è come se usurpassero una mia proprietà, come se mi derubassero di qualcosa. Come quando sei bambino e qualcuno è andato a giocare a pallone nel tuo campo; come quando al tuo posto nello spogliatoio ci si è seduto un altro; come quando fuori piove (lo so, non c’entra un cazzo, ma avevo scritto così tante volte “come quando” che ho voluto anticipare possibili battute). Probabilmente sono tutte sbabbelate, ma non potevo non scrivere niente sul Miglio Veloce. Era meglio prima? Sarà meglio poi? Non lo so.

Eppure ha un suo fascino, per ora

• Da entrambi i capi di questa linea non se ne coglie l’orizzonte opposto, e dire che non sarà lunga più di un chilometro, tuttavia lo sguardo è beffato dalla pendenza e la realtà è sostituita dalla curiosità. A sud si levano le prime docili colline, poco più in là ha inizio il Frignano, poi la torre, quest’ecomostro che stona rispetto alla garbata cornice dello shire maranellese. Ancora, il bagliore blu degli stalloni di Gorzano, inusuale vedetta a custodia della bizzarra produttività moderna, stupisce chi osserva: quelle povere vacche circondate da un alone blu fluorescente rappresentano un’immagine a dir poco grottesca. A nord lande piane, schierate, apparentemente innocue ma all’erta. Se da una parte vincono colori verdi, celesti e blu, dall’altra s’impongono il rame, il rosso sbiavido, il grigio, il bianco sporco. Non è più di un chilometro, ma è sufficiente a raccordare due mondi distinti a me cari, anche letteralmente, di cui ho già scritto, in termini non così diversi, in altre occasioni.

• Il Miglio conserva uno stile architettonico tutto emiliano, ossia decisamente paranoico. Non ho mai condiviso (o forse non ho mai colto) l’abusata assonanza che dovrebbe esserci tra la Via Emilia e il West, tuttavia c’è affinità tra il Miglio Veloce e le strade che solcano i deserti americani. Hanno in comune la sterilità del cemento in mezzo al niente, la linearità quasi maniacale,e la (temporanea, per adesso) presunta lontananza dalla civiltà, quasi un segno di resa, di tregua (fugace, per adesso).

• E’ stato bello nelle notti della scorsa estate battere i campi, non ancora spianati dalle ruspe, alla volta della strada, senza sapere dove mettere i piedi ma guidati da un antico e infantile istinto che sembrava dimenticato, abbandonato a 14 anni, e raggiungere il Miglio, non ancora aperto al traffico e non ancora illuminato. Strane sensazioni: il buio avvolgente, intaccato nella sua completezza dalla solitaria luce della torre; il silenzio surreale, rotto da qualche debole rumore in lontananza; l’idea di trovarsi catapultati in uno scenario post-atomico dove il cemento è l’unico sopravvissuto; l’insolita calma nell’appostarsi senza paura in mezzo alla strada, non avvertendo l’esigenza di verificare a destra e a sinistra la presenza di macchine; un confuso e lungimirante istinto di sopravvivenza che mi ha meccanicamente spinto sul marciapiede.

Ringrazio Fonsi-Nieto per le foto e, ora che ci penso, per il nome!
“Miglio Veloce” lo ha partorito lui (forse lo ha mutuato da altre fonti, è possibile, ma non importa), per cui se qualcuno vorrà riferirsi a questo nuovo quartiere maranellese, userà, se vorrà, un termine coniato da Canà (e comunque chiamiamo tutto quello che non ha nome: vedi il Drago, il Pratone, le Tonde…), non, mi auguro, il nome stabilito ad hoc dagli organi preposti, che non avrà certo la suggestione e la carica di questo: IL MIGLIO VELOCE, sounds good!

Non è un intervento nostalgico o, per lo meno, non lo credo.
E’ solo la constatazione di un fatto compiuto, descritto nella sua realtà e nel suo immaginario.
Le fotografie migliori non riuscirò mai a scattarle, occorre avere l’intuizione, coglierne tempo e spazio, riuscire ad estrapolarne una profondità romantica altrimenti negata. Posso però provare ad immaginarle, a descriverle, a colorarle, a romanzarle, appunto. Il Miglio Veloce è una di queste foto mai scattate. Ne ho avuto l’intuizione ma ne ho perso il tempo e mi hanno derubato dello spazio; ne sapevo della profondità ma l’ho trascurata, quasi fosse scontata. E’ il caso di dirlo: la sostanza si vendica sulla poesia (cit.), anzi, ormai è tardi, la sostanza si è vendicata sulla poesia.